還記得一年多前,國文老師出了一個作文題目:一條反覆行走的路。
當時她要我們描寫一條自己時常會經過的道路,這條路可能是具體的,也可能是抽象的,當時我毫不猶豫地就寫下了自己對「一條反覆行走的路」的定義,我覺得我總是反覆地在當一個「厭世的學生」,走在「升學」這條道路上。小學開始課業並不難掌控,只要下點功夫,考一百分並非難事,但卻因此很容易以為自己是個聰明的人;上了國中後體驗到真正考試的壓力,動不動就有小考、期終考、抽考,甚至在痛苦熬過的三年歲月中,又要面對人生的一次大考「基測」,那個時候我開始發現自己並不是真正的天才,或許一點也不聰明,成績只能靠著努力的記憶與背誦維持;上了高中後,這樣的現象變得越發深刻,真正頂尖的人站在上頭,他們可以花很多心思去維持人際關係,卻也可以在關鍵時刻一鼓作氣地擊敗他人,而我相形之下,就變得再平凡不過。
但是我卻仍然無法停止,無法停止行走這條道路,我必須要靠成績來達成理想,而我的理想偏偏又跟考試的內容沒多大關係,但是理想的鑰匙卻是我的成績。等到我好不容易熬過了考試,也達到門檻時,我想要坐下來,不,應該是徹底躺下來,安安穩穩地睡上一次好覺,期盼在醒來之後能夠完完全全投入在自己想做的事裡面。
事與願違,每天的睜眼都是另一個無法預知的未來在等著,好不容易開啟了這扇門,卻出另一扇門在更高的山坡上,我不安地朝著它爬去,就像飢餓的老鼠可望救贖,我還需在廣大無邊的草叢之中尋找那支渺小的鑰匙,然後才能再開啟我眼前的那扇門。不斷有門擋在我面前,不斷地,我又要啟程尋找鑰匙,什麼時候才能停止呢?停止重複一樣的旅程。我好累,想要休息,我想要看看周圍的湖光山色;我想要靜靜地呼吸青草的香氣;我想要吃盡樹叢的蜜脂甜果;我想要,就這樣凝神望向遠方,看那太陽從東邊的山頭升起,看落日餘暉,橘染整個大地,我想要像風一樣,像風一樣逍遙,不再囹圄於未知的高牆,我要直接越過,從鑰匙孔或門的縫隙之中──穿過。
台灣的小孩似乎只能用考試來肯定自己,用分數的高低來定位自己,最後又用學校的好壞來決定光環的大小。為什麼我們要被這樣定義?為什麼我們沒辦法靠自己發光?
「升學」是一條反覆行走的路,目前的我並沒有辦法擺脫這樣的道路,但是有一天,我發誓,我一定要拋開它,我要開拓我自己的道路。
留言列表